先日、母の命日だった。
命日。命の終わる日？
死んだ日と生まれた日と。
よく、
川端康成(1899年（明治32年）6月14日 ‐ 1972年（昭和47年))
という表記があるけれど、私はこのはじまりと終わりの明確な表現が大好きだ。
これぞ人々の生きた証だ、と。
いつもの通り道。
ふと一角が解体工事の行われている風景など、誰しも目にしたことがあるだろう。
その時、「はて。一体ここには何が建っていたかしら？」
と、考えたことは？
某かの建物ないしは店舗があったことは記憶にあるはずなのに、ぼんやりとさえもフォルムさえもそこに「何が」建っていたのか思い出せない。
そんな人生の終え方を私はしたくない。
永遠に覚えていてほしい、なんて烏滸がましい事は望まない。
「あんなこんな風な建物、あったよね。」
と話してもらえる程度でいい。
ただ忘れられたくない。
母の月命日はいつも忘れるけど。
命日だけはお線香あげる。
そして生まれた日である誕生日は、好物だった桜餅を私が食べる。
思い出すことは忘れないことだと思うから。
いつか死んじゃうから。
私の好きなもの、覚えていてね。
△私の右足のタトゥー。この海月ちゃんの上に、ひっそりと私だけがわかるように母の命日を彫ってる。内緒。
インフル復活、明日の22日からです
